RECTO VERSO | NOVIEMBRE y DICIEMBRE 2018

Venimos con “a” de hambre —sin h—, con alas y olvido con sábados de siesta y aliso. Venimos yo y mi chavalito, a clavarte el aguijón del odio a tensar la cuerda, a domar el arco. Venimos porque nunca nos fuimos. Vestimos de negro y tweed. Para el asco que nos das venimos a parar tu poder, a reírnos de ti, a seguir soñando con rabia: con a de alas, con a de anhelos, con la “a” de ambiguo. Con la tristeza que me trazas con el asco que nos das, con la pena y el dolor que provocas: te irás, y te irás ya.   Yo, me llevaré todas las “as” que me dejaste para que te mueras de asco y no tengas letra primera en el alfabeto, ni sueños en el armario que ocultar. Yo y mi chavalito, a eso vinimos.

Cada vez que tomamos un tren rumbo a una ciudad, otras se quedan esperando. Cuando decimos no a alguien, estamos dejando entrar a otra persona o circunstancia. El abrir una puerta presupone que otras quedaron sin cerrar. Tomar una decisión nos dispensa de otros tantos errores. Cada paso implica que dejaste una huella y la huella (buena o mala) dice de ti que allí estuviste. Pero sólo las pisadas que damos sobre el mar anuncian que un día anduvimos surcando sueños. Todo impedimento, toda contra-programación es, sin saberlo, una nueva lección que aprenderemos en el hoy, en el ahora y para siempre. Por tanto: si me he equivocado, si he perdido mi tiempo, no todo lo perdí. Después de leer aquello, te miré a los ojos con dulzura. Preguntas el nombre del libro que sostengo entre las manos: —“ La ciudad del limo ”—, de autor desconocido, respondí.

Hice todo lo posible para hurgar en la niebla y crecerme en las palabras que más tarde revelaran en silencio los secretos de tu almohada. Hice tanto y más que lo posible se vertió en vacío y el vacío llenó mi alma con pasos de ausencia envenenada. Y me quedé colgado de un instante, dormido en la tela de araña, por maldecir tu nombre: por no soñar con la nada. Hice todo lo posible para derribar los muros, enderezar la cama, colgarme de las persianas y que cupieras en mi alma. Y al maldecirte (luego que te marcharas) quise ser la brisa que te acompaña, y saliva cuando besas en boca extraña. Y todo lo posible no fue nada. Y nada en lo posible fue tu alma y tu adiós y tu mirada. Hice lo que pude con el barro que nos dieron y aunque nos duela admitirlo: construimos nuestra casa una tarde de verano preñada con esperanza. Y lo posible fue invierno y miedo y llanto o rabia… que no nos dejaron querernos. Hice tod...

Ahora la casa se ha quedado sola. Se acabó el vino y la cerveza, el humo incómodo y los modismos. Ahora, la casa se queda sola  y acoge a mi alma, sola también... Sí, reivindico mi derecho a ser un monstruo. Que otros sean “lo normal”. Quiero mi derecho a ser  la única versión posible de mi lectura. La que me define. La que me asusta aunque sea digna. Mi derecho a ser un monstruo. Lo reivindico porque me urge,  me pertenece: me define. No más ciencias inventadas.  No más tratados del correcto obrar. Sé qué es lo correcto porque no hiere a nadie.  No daña. No impone. Ser solamente mi “yo soy”, metafísico. Mi derecho —negado—, a sentirme distinto.  Ser otro. Ser yo... Un ser imperfecto y feliz,  porque no están disociados. Ellos saben, aquellos que manejan  en el cuarto de máquinas que tienen los días contados. Un monstruo... hecho de aquello  que yo quiero para mi vida que bendigo al decir:  "soy aq...

En un rincón del corazón se miran los sueños como se miran las promesas incumplidas. Si bajas la cabeza no verás el sol, pues las nubes del alma anuncian que si alzas la mirada, el sol salga.

Hubo una España de sombra a las cinco de la tarde, Un moho, un relicario y un ataúd con su muerto tapado. ¡Sí! Todos lo gritaron: —“ Eran las cinco en punto de la tarde ”—. Era la noche del padre, del hermano, del hijo herido y maltratado. La hora de un pueblo ahogado… Era la España cañí: la pobre y desigual España de cal, paja y latifundio. Una guerra, dos ideologías y un mismo miedo te cercan. Fue entonces tu poesía una voz y más que voz, un grito aterrador que provocó estupor y espanto, e instigó la ira de la ignorancia, la cólera del dictador. Duendes de inspiración preparan el féretro y tu poesía, tu música, tu teatro; sirven de mortaja todavía. Como un Jesucristo de carne, a la cruz clavado, nos dejaste la fe de tus palabras y la luz de tus canciones. ¡Asesinos de palomas a las cinco de la tarde! Llanto y cuchillo y una lágrima sola que clama el dolor de la pena por una ribera sola. ¿Dónde estás Federico, a ...

NADIE ROMPA UN SUEÑO (Mandamiento para un idiota) Que nadie te quite un sueño. Nadie te rompa con su asco, su frustración o ausencia de valor. No lo permitas: cántalo. Mírales con firmeza, con extraño cariño y si puedes con lástima. Tu mirada dirá cosas que no comprendan, o quizás no puedan entender todavía, pero eso es propio del idiota. No quepa justificación aunque sí, el perdón. Que nadie te rompa un sueño. Sigue adelante: imagina, proyecta como es y debe ser tu vida, tu felicidad... tu amor. Estos días las malas emociones andan sueltas. Los vacuos elogios y los gestos bondadosos que asquean el paladar, nos alimentan. Que nadie te ofrezca la salvación o el oprobio. Y si el infierno te tienta, siéntete cómodo en él. ¡Miserias las justas! Huye de corruptos, débiles, fariseos e hipócritas. Les proyectas tu sonrisa en la mirada, les hablas con desafío: cara a cara. ¡Qué nadie te rompa un sueño! Traidor de la noche, idi...

Hicimos lo posible para no ver el mar y que nuestras almas se mezclaran lo suficiente. Llagaron los días de vino y rosas, y el viento pronto se los llevó con ese sordo rumor de pasado. Nos miramos por vez primera y olvidamos las promesas demasiado pronto, demasiado equivocadamente. Anduvimos nuestros cuerpos con el afán de una la primera vez… El amor entonces se escribía en mayúsculas y consumimos los días a golpe de ilusión, no menos que forjados con esperanza. Como en los cuentos de niño, cuando explicaban aquello de que los Reyes Magos guardan nuestros anhelos en el cajetín de los buenos sueños, nos enamoramos. Con besos exquisitos nos quisimos, mezclamos con el clamor de la esperanza y la alegría como pocos lo hicieran: ciegos en el amor. Éramos dos valientes entonces, demasiado jóvenes, demasiado inexpertos, todavía. Quienes nos visitaban envidiaban nuestra casa: pequeña y cómoda, luminosa; con aquel armario ...

LETANÍA EN PRIMAVERA No hay tiempo: para la búsqueda del pasado, para el olvido del presente, para un afán que abastece al ego. No hay tiempo: Y todo se reduce a palabras y adjetivos, a etiquetas y excusas, también. Sin embargo, tú no quisiste ver. No pudiste oír. No supiste mas que escapar con torpe disimulo. No te culpo. Mientes al decir que tus manos forjaron tiempo y tensón, pues faltaron al más valioso legado: Aquel que nos hace mejores y más dignos. No hay tiempo… Se escapó la flor del corazón. Se rompió tu alma de infante. En tu letanía de flor marchita, lento como la espesa bruma, te fuiste. Por eso, no mientas. No ancles al tiempo mis desvelos. Te importó un comino mi vida. Jamás habrá más tiempo. Jamás más engaño, ni manipulación. Jamás habrá “un jamás”.          Sencillamente: ya no hay tiempo. Imagen de Juan Ignacio Raimondi