Nunca Quise Ser Poeta

A Jaime Gil de Biedma

Sólo quise ser poema para temblar en tus ojos. Nunca quise ser poeta. Para templar la vida con la sombra de tu amor huido y soñar con tus hombros de luna un dulce amanecer. Tu cuerpo, tabernáculo encendido de mi pasión ahogada; soporta ésta; tu renuncia y muerte.

Sólo quise ser poema, nunca quise ser poeta y me surgieron de pronto palabras como madejas, como ramos de jancitos y sones y rimas o soles que embriagan mi vacía cama con el sabor salado de tu cuerpo ausente.

Cómo te quise amigo, cómo te amé y; ¡cómo no puedo olvidarte! por ello: ¿Cómo decirlo? Sólo quiero ser poema, no sudor sucio de sexo rápido, ni mentira roída como rata preñada; ni el sabor de una alcoba corrompida y vacua.

No más falsos paraísos el amor reclama. No, - Lo dije antes - Sólo quise ser poema. Nunca quise ser poeta.