RIBERA DE LOS ALISOS | a Jaime Gil de Biedma

Ya en el jardín, leyendo las horas muertas

de un pasado errante (que no errado),

al preguntarme si fuiste tú o yo acaso:

dejar pasar todo pecado se impone.

—“Yo no sé hablar como tú”—, explicabas.

Entonces todo lo comprendí:

porque en el pasar de las horas que pasaron

está la enseñanza; que el tiempo todo lo aclara.

Que el dolor se alarga y dilata, que no mata.

Ya en mi jardín, metafórico lugar inexistente,

donde palpita mi alma con tu frente y mis sueños

se enredan con el viento, en ese nacarado lugar;

presuntos amigos visitan mi cama

llenándola de lisonjas oxidadas.

Yo insisto sin el menor pudor

que es a ti a quien busco en sus cuerpos.

Que son tus abrazos los que pruebo entre los suyos.

Pero ellos jamás lo creen.

Ni tan sólo escuchan a la pasión

que esconde la verdad oculta.

Que no será desvelada, pues ellos a su vez,

aquella “primera vez” buscan en mí, también.

No sabemos más que antes, sino distinto a lo que fue.