CABALLO BLANCO DE CUBA, revisado

Sí, me erizas con tu proeza

y me enturbias con tu tristeza herida

y tu noche loca, de luz, barro y cañavera.

Corriendo por torreones y mapas,

con los esqueletos locos de luz pequeña

y los muertos: tus sueños muertos.

He dejado mi clon y mi cruz

y una canción escrita por si regresas.

Mi fe de luciérnaga herida y sapos

añora tus besos de infante,

de trapos sucios y frescas praderas.

— “¿Volví por ti?”—, me jurabas.

Dime tú, mi Cuba:

¿De qué color son tus noches con luna y nardos?

—“De voz sola y negros agrupados”—, contestabas.

¡De quién si no de nadie! ¡De azul sino de nada!

De amianto y cuño loco,

caminando por tu malecón solitario.

A lo lejos, un muchacho mira fijo el horizonte partido.

La luna se ha roto el lomo de tanto usarlo.

Y un búho canta ronco, por tu almohada abandonada.

Por ti, por mí: por nada.

En las praderas verdes de roca

se oye un ronquido de hielo y arañas.

Y la sangre de todos tus muertos

que retumba, llena de espumas blancas.

— ¿De qué color es el caballo blanco de Santiago?—, preguntabas.

Aquella  noche de difuntos,

donde el colibrí dejó pan y azúcar para tus sueños,

tus sueños todavía por cumplir.

Las mujeres, jugaban al cerco loco en derredor

y fumaban los habanos de Castro.

Tardará en llegar una sed lejana

que temple tu mentón de negros y rayuelas.

Mientras, el mulato se rompe el lomo en la cruz

y los niños entierran promesas con su llanto.

No fue tu songo, ni el ritmo austero de tu carnaval,

o la voz de letra oscura de Fonseca;

sino el hombre de pan y lazos,

y un hambre eterna de abrazos.

¡Eso es todo lo que sé!

La mujer que llora a solas la distancia de su gente

y la voz robada, caimán, flor del tabaco.

— ¿De qué color es el caballo blanco de Santiago?—,

cantabas por los techos de palmera y coco.

Sí, iré a Santiago: a Santiago de Cuba,

a por semillas, amor y abrazos.

Cuba nublada en el barro. ¡Ay!

¡Cómo me cuesta quererte como lo hago!