UN BILLETE HACIA EL RÍO (versión definitiva), 2017

“¡Hay que destruir el teatro o vivir en el teatro!” 

Federico García Lorca

Cualquiera te vende un billete hacia el río...
qué lo tengo dicho, que no fue la noche quien te eligió;
o la lluvia entre árboles, o el llanto: ¡qué no!

Acaso la moral en la tiniebla,
el mapa herido de tu temblor.
O el extraño sabor a poesía que dejó escrita tu pena.
¡Oh, luz firme de clavel y ensoñación a solas!

Y si tú lo sabes, 
y vosotros que ya veis mis sienes plateadas, 
y el corazón entregado y roto.
Si ya lo sabéis: 
que soy débil cuando amo, 
y loco cuando me enfurezco.

¡Oh, pena firme de albahaca y tesón!
Tan sólo sé escribir este poema que nace del amor,
y me recuerda una brisa triste por los olivos...

Mas, no vine aquí a decir esto:
¡Que no es la perfecta letra de tu emoción escrita!
¡Que sí!, que también... 
Acaso la perfección de tu dolor,
que supo de gozo y suspiro. Un llanto que inunda el alma,
sin romperla apenas —porque se sabe cierto—:
cierto, como el aire donde se desgarra.

¡Ay! Ignacio Sánchez Mejías, que dejaste una plaza sola en Sevilla, y a un Federico García sin rumor de caracolas y ensoñación.

¡Oh, pena firme de luna y amianto!
¡Oh, alma ausente, canción no de muerte, símbolo de amor!
Y a quien le duela, le dolerá como asta de mino-tauro clavada
que dejó de verter sangre derramada, aquella misma tarde.

Mas, por amor de hombre beben los muertos licor de lirios y fuman opio y olvido. El aire conmovido y quieto no lleva pena, ni tumba, ni hilos de olvido que cubran su cuerpo de pura carne y de ternura.

De pura carne y ternura… de carne pura.

¡Que ya llegó Federico con los brazos irisando el aire, y dejando sin habla a la gente loca y aterida! Sí, ya llegó. ¡Que no precisa tumba, sino simiente y olivo para un tiempo de azucenas, aquel cadáver!

Tan sólo amor de poeta, lento y eterno: fermento de la verdad precisa. Cualquiera te vende un billete hacia el río, Federico: pero a ti no, a ti nunca.