Cualquiera Te Vende Un Billete Hacia El Río

<< Cualquiera te vende un billete hacia el río >>

Qué lo tengo dicho, que no fue la noche quien te eligió,

O la lluvia entre árboles o el llanto. Qué no.

Acaso la moral en la tiniebla

El mapa herido de tu temblor,

O el extraño sabor a poesía que dejó escrita tu pena.

!Oh, luz firme de clavel y ensoñación a solas¡

Y si tú lo sabes, y vosotros que ya veis

Mis sienes plateadas y el corazón entregado y roto.

Si ya lo sabéis, que soy débil cuando amo y loco cuando me enfurezco.

!Oh, pena firme de albahaca y tesón¡

Si sólo sé escribir apenas este poema que nace del amor

Y recuerda una brisa triste por los olivos.

Mas no vine aquí a decir esto.

Que no es la perfecta letra de tu emoción escrita

Que sí, que también. Acaso le perfección de tu dolor

Que supo de gozo y suspiro.

Un llanto que inunda el alma

Sin romperla apenas, porque se sabe cierto,

Cierto como el aire donde se desgarra.

Ignacio Sánchez Mejías, que dejaste una plaza sola en Sevilla,

Y a un Federico García Lorca, sin rumor de caracolas y fresca brisa.

!Oh, pena firme de albahaca y tesón¡

!Oh, alma ausente, canción no de muerte sino de amor!

Y a quien le duela, le dolerá como asta de minotauro clavada.

Que dejó de lamer la sangre derrama aquella misma tarde.

Mas por amor de hombre beben los muertos licor de lirios y fuman opio y olvido. 

El aire conmovido y quieto no lleva pena ya, ni tumba, ni hilos de lino

Que cubran su cuerpo de pura carne.

!Que ya llegó Federico con los brazos irisando el aire y dejando si habla a la gente loca y aterida¡

!Qué no precisa tumba sino simiente y olvido para un tiempo de azucenas, aquel cadáver¡

Tan sólo amor de poeta, lento y eterno, fermento de la verdad precisa.

<< Cualquiera te vende un billete hacia el río, Federico >>

Pero a ti no, a ti nunca.

Estreno de "Yerma" en "Muerte en Granada"

(A Federico G. Lorca / A Ignacio S. Mejías / A la Generación del 27)