UN BILLETE HACIA EL RÍO (a Federico García Lorca), nuevo

UN BILLETE HACIA EL RÍO

“¡Hay que destruir el teatro o vivir en el teatro!”

Federico García Lorca

Cualquiera te vende un billete hacia el río...,

qué lo tengo dicho, que no fue la noche quien te eligió;

o la lluvia entre árboles, o el llanto: ¡qué no!

Acaso la moral en la tiniebla,

el mapa herido de tu temblor;

o el extraño sabor a poesía que dejó escrita tu pena.

¡Oh, luz firme de clavel y ensoñación a solas!

Y si tú lo sabes, 

y vosotros que ya veis mis sienes plateadas, 

y el corazón entregado y roto.

Si ya lo sabéis, 

que soy débil cuando amo, 

y loco cuando me enfurezco.

¡Oh, pena firme de albahaca y tesón!

Si sólo sé escribir este poema que nace del amor,

y recuerda una brisa triste por los olivos...

Mas no vine aquí a decir esto:

¡Qué no es la perfecta letra de tu emoción escrita!

¡Qué sí!, que también... 

Acaso le perfección de tu dolor,

que supo de gozo y suspiro: un llanto que inunda el alma,

sin romperla apenas -porque se sabe cierto-,

cierto, como el aire donde se desgarra.

¡Ay!, Ignacio Sánchez Mejías, que dejaste una plaza sola en Sevilla, y a un Federico García, sin rumor de caracolas

y fresca brisa.

¡Oh, pena firme de albahaca y tesón!

¡Oh, alma ausente, canción no de muerte, símbolo de amor!

Y a quien le duela, le dolerá como asta de mino-tauro clavada,

que dejó de lamer la sangre derrama, aquella misma tarde.

Mas por amor de hombre beben los muertos licor de lirios y fuman opio y olvido. El aire conmovido y quieto, no lleva pena ni tumba; ni hilos de olvido que cubran su cuerpo de pura carne y de ternura.

¡Qué ya llegó Federico con los brazos irisando el aire, y dejando sin habla a la gente loca y aterida! Sí, ya llegó.

¡Qué no precisa tumba sino, simiente y olivo para un tiempo de azucenas, aquel cadáver!

Tan sólo amor de poeta, lento y eterno; fermento de la verdad precisa. Cualquiera te vende un billete hacia el río, Federico: pero a ti no, a ti nunca.

Imagen: TNC, Teatre Nacional de Catalunya

http://www.tnc.cat/ca